007系列電影中的歌劇與樂器
論及我最喜歡的指揮與管弦樂團組合,我想我的名單永遠會有卡拉揚與柏林愛樂和康澤爾(Erich Kunzel)與辛辛那提大眾交響樂團這兩個組合。當然,他們非常不同,曲目鮮少重疊,但在各自領域都有難遇敵手的成就。你聽前者演出的理查‧史特勞斯交響詩《英雄生涯》,會覺得世上怎麼會有如此宏大壯麗、華美銳利兼而有之的演出,而你聽後者的《蝙蝠俠》組曲,那種驃悍放肆、騰雲駕霧的刺激感,又會讓你知道,是的,這就是美國人心裡的英雄,流行文化也能萃煉成史詩。我也極愛他們演奏的James Bond主題:這個由Monty Norman譜寫的旋律,自從於1962年《Dr No》登場之後,就一直是007電影的不變指標,絕對名列世上最著名的音樂主題。
《量子危機》中的普契尼歌劇場景
和其他情報電影不同,007系列總有一種奢華感,也難怪需要管絃樂。這來自傳統、來自老派、來自英國人的貴氣,當然也來自James Bond的性感與優雅——上述這些形象,是不是也很符合古典音樂予人的既定印象呢?或許正因如此,007系列裡不只常出現富麗堂皇的賭場、酒店、宴會,也會出現古典音樂。比方說2008年《量子危機》中各地權貴選在三國交界的湖上劇場秘謀,當晚上演的普契尼歌劇《托絲卡》(Tosca)即是遮掩罪行的工具。編劇巧妙地讓歌劇情節變成電影互文,台前演警察頭目史卡比亞的淫邪野心,台後則是Bond調查觀眾組成並大打出手。史卡比亞的音樂動機是建築在「魔鬼音程」上的三個和弦,這一幕果然也陰狠詭譎,看得人提心吊膽。
歌劇也能成為007電影中的角色靈感!
內文歌劇不只可以成為007電影裡的一景,歌劇故事與台詞,也能成為編劇塑造角色的靈感。在系列第十九集《縱橫天下》,設局炸死父親,和M夫人鬥智鬥力的金家小姐蘇菲瑪索,就脫胎自理查‧史特勞斯的歌劇《艾蕾克特拉》(Elektra)。此劇原本是古希臘悲劇大師索福克里斯名作,經奧地利大詩人、劇作家霍夫曼史塔爾(Hugo von Hofmannsthal)改成現代化德語版。劇中艾蕾克特拉一心一意要殺死親生母親與繼父來為生父報仇,或可比擬電影中女主角的扭曲心理與家庭背景(只是父母角色對調),更關鍵的是電影裡Bond識破蘇菲瑪索陰謀的警句「若不能過得精采,活著又如何?」(There’s no point in living if you can’t feel alive.),即是歌劇裡作者讓艾蕾克特拉妹妹擱下的狠話變形「若活著不像活著,那還不如死了好。」(Viel lieber tot, als leben und nicht leben.)。最最明確的提示,在於蘇菲瑪索在電影裡的名字正是Elektra,拼法還是德文的K而非英文的C。編劇都提示到這個地步了,我們也實在不得不相信。
大提琴原來可以用來謀殺與逃亡!
007系列不是都那麼嚴肅,James Bond的幽默感也是他魅力的來源。就古典樂迷眼光觀之,1987年的《黎明生機》,大概是部昂貴的歡樂喜劇片。由瑪瑞亞·達波(Maryam d’Abo) 飾演的女主角,出場時是樂團大提琴團員,但很快我們就會發現,她真正的職業是狙擊手!大提琴琴盒是她用來放大型槍枝的工具!(編劇到底吃了什麼?)既然女主角選擇了這麼笨重的樂器,那當然要物盡其用,於是龐大的琴盒不只可以放武器,還能夠當成假人肩負欺敵任務,還能在雪地作為雪橇幫助男女主角逃亡!(真的,編劇到底吃了什麼?)可憐的大提琴,最後還是在槍林彈雨中損傷了,根據女主角所說,這可是把有名字的Stradivarius啊——電影裡它的價值是15萬美金,約合現在35萬美金。這當然是低估。如果真是Stradivarius,大家可以上網查查,現在一把究竟可以賣到多少錢,就知道為何我說這是部「昂貴的」搞笑片了。
看James Bond,不妨也來聽James Bond
擁有一把Stradivarius提琴,自然是奢華到了極點,但頂尖享受其實可以很平價。比方說,不妨買張康澤爾與辛辛那提合作的「Bond & Beyond」,欣賞各式探員影視作品經典名曲。這張專輯開場就是John Barry譜寫的《金手指》主題曲,澎湃濃艷到了極點,實在是大師手筆。(與如此演奏一比,不少龐德主題歌,不過是情報員的上班打卡鐘罷了。)一邊聽音樂,一邊啜飲一杯以Bond手法調製的伏特加馬汀尼,啊,用村上春樹的話來說:「的確,這或許只是一種局部性的、狹隘的幸福,很可能只有一小撮樂迷才能體會。但我覺得不管這幸福規模是多小,對這個世界而言絕對是不可或缺的。」
作家、講者、製作人
焦元溥
倫敦國王學院(King’s College, London)音樂學博士,大英圖書館愛迪生研究員;著有《樂之本事》、《聽見蕭邦》與《遊藝黑白―世界鋼琴家訪問錄》(中、日文版)等專書十餘種。近期製作並主講SAT. Knowledge/ 聯經「故事、聆賞、生活―焦元溥的 37 堂古典音樂課」。曾獲臺灣金鐘獎最佳非流行音樂廣播節目獎(2013),並以《樂讀普希金》獲金曲獎傳統藝術類最佳專輯製作人(2022)