作家、講者、製作人
焦元溥
倫敦國王學院（King’s College, London）音樂學博士，大英圖書館愛迪生研究員；著有《樂之本事》、《聽見蕭邦》與《遊藝黑白―世界鋼琴家訪問錄》（中、日文版）等專書十餘種。近期製作並主講SAT. Knowledge/ 聯經「故事、聆賞、生活―焦元溥的 37 堂古典音樂課」。曾獲臺灣金鐘獎最佳非流行音樂廣播節目獎（2013），並以《樂讀普希金》獲金曲獎傳統藝術類最佳專輯製作人（2022）
和世上幾個國際大都會一樣，東京只能允許你有一兩個文藝愛好。
幾乎任何藝術，都能在此找到豐富活動。古典、爵士、流行、電音、傳統、劇場、舞蹈、電影、攝影、時尚……你能想到的，東京應該都能提供欣賞選擇。唉，金錢何其有限，時間那麼少，真的沒辦法擁抱更多興趣。
但也因為東京是文藝之都，不用特別挑時間，每次去都能看到精采展覽。幾年經驗積累下來，我出發前總會查詢新國立美術館、六本木美術館、森美術館、國立西洋美術館、上野之森美術館等處。有優美庭園的根津美術館，專展日本作品的山種美術館(就在根津旁邊)，每次去澀谷買唱片，行有餘力一定會繞去看看的松濤美術館，以及不時有驚人展出的Artizon美術館，也是我的當然推薦。即使不在熱門展季，查個一輪下來，總有可觀之展。
比方說今年一月底，我就幸運看到上野國立西洋美術館和巴黎龐畢度中心合作的【立體派大展】。說是幸運，在於此展規畫清楚，把立體主義的前因後續介紹地條理分明，釐清不少概念，看了確實學到東西，也可觸類旁通。例如展覽中介紹俄羅斯芭蕾舞團製作，馬歇尼（Leonide Massine）編舞，考克多（Jean Cocteau）劇本，畢卡索擔任服裝與舞台設計，並由薩替（Erik Satie）譜曲的芭蕾舞劇《遊行》。我對它的音樂非常熟悉，知道這是讓薩替成名立萬，從此大紅大紫之作，但只有放在當時的藝術脈絡，才能真正理解它的意義與轟動。同理，展覽最後一個展品，居然是鼎鼎大名，由美國怪才作曲家安泰爾（George Antheil）譜曲的達達主義、後立體主義藝術電影《機械芭蕾》（Ballet Mécanique）。 此曲由於配器特殊，今日仍不時演出，電影在Youtube上也可找到，但直到這次【立體派大展】，在充分認識其時代氛圍之後，我才真正能體會其妙處。看一場藝術展，居然能深入認識兩首名曲，實在是驚喜。
今年是印象派繪畫一百五十週年紀念，全世界都有相關展覽。本就熱愛印象派、尤其喜歡莫內的日本人，更是把握機會大展特展。說來這是美好的跨時空文化交流：當年東洋和風影響歐洲，畫家從浮世繪得到靈感與啟發。如今這些創作齊聚日本展出，堪稱巧妙的追本溯源。東方藝術多半寫意重於寫形，這也可在莫內晚年作品得到呼應。格外有趣的，是作曲家德布西雖然不喜歡時人用「印象派」此一美術名號來指稱自己的音樂，他倒是服膺「寫意而非寫形」的創作心法。他的鋼琴曲《版畫》（Estampes），樂章都有明確標題，卻不落入明信片式的照相寫真，反而以暗示手法帶聽者遨遊於無限制的時空：第一曲〈塔〉有明顯的東方調式與音響；第二曲〈格拉那達之夜〉則到位於南西班牙的安達陸西亞名城。到第三曲〈雨中花園〉，音樂在模仿雨滴的分解和弦中隱藏古老法國童謠旋律，跳珠水花流露孩童笑語，是出奇的寫意妙品。他的《意象》（Images）第一部第一曲即是赫赫有名的〈水中反光〉（Reflets dans l’eau）。請注意他用的介係詞：如果樂曲叫「水之反光」，那就僅是水面倒影；若是「水中反光」，則除了倒影，更有水底暗流、岩石形貌、游魚活動等種種意象。一如莫內晚年的睡蓮系列，花葉旁是池邊倒影還是水下景貌，或是兩者皆是？德布西並不明說，而正是不明說，讓此曲內含豐富無比，既寫水上又寫水下。
不過也別管什麼觸類旁通，一如聽音樂，看展有時就是圖一個開心。像山種美術館推出的「療癒系日本藝術」，整個展覽只有一幅「菊花小狗圖」可拍，但一幅也就夠了。原來兩百多年前的日本，就有藝術家畫出如此卡哇依的作品啊！看完展覽，走去澀谷拜見八公，療癒加上療癒，一整天都有好心情。
