幾乎每年都與諾貝爾文學獎擦身而過的村上春樹,曾在1999年出過一本短篇文集,題曰《如果我們的語言是威士忌》(もし僕らのことばがウィスキーであったなら)(註:台灣版是2004年出版)。這本小冊子被歸在他作品列表的「隨筆等」紀行類別。儘管在該書前言中,村上便已自承是受託寫威士忌方面的文章、且在雜誌上發表後彙編而成,但一直要到許多年後,我才恍然大悟,原來他正是受三得利(Suntory)之邀前往造訪。在同一篇前言中,留下了一段堪稱經典的文字:「如果我們的語言是威士忌,當然,就不必這麼辛苦了。我只要默默伸出酒杯,你只要接過去安靜地送進喉嚨裡去,只要這樣應該就成了。非常簡單,非常親密,非常正確。」
威士忌蒸餾廠:做為旅行主題之美好
如此的描寫與比喻功力,正是村上之所以能夠以作家身份倍受推崇與喜愛的原因,甚至成為飲者之間樂於傳頌的一段話。儘管書中並未涉及太多威士忌的知識,然而哪怕能說出那詩句一般長的書名,都代表吾人「不只會喝,還有讀書」之證明。更何況當初這本小書在日本的出版日期,正巧是在下的生日,更令我在冥冥中確信彼此之間的靈魂聯繫;或許更加虛榮的是,多年後自己終於也有機會如同尊敬的村上一般,受邀前往諸多威士忌蒸餾廠參訪。仔細回想起來,幾乎每一次參訪酒廠的旅程,都留下極其美好的回憶。我相信那絕不單純由於在參觀完高溫的廠區後,通常可獲得一段酒款試飲的精華時間,也由於建造酒廠之地點,必須選擇在擁有良質水源與原料附近,即使路途可能遙遠,卻能擁有優美的風景,或獨特的風土。甚至可以這麼認為:這些成為旅遊景點的環境條件,簡直可視為威士忌酒廠的「副產品」,更不用說,通常也是絕佳食材的產地(當然,其他類型酒莊之所在也具備同樣條件,但本文僅以威士忌為主題)。
關西與北海道:日本威士忌兩大聖地
天高地遠的蘇格蘭暫且不論,近鄰的日本亦早已是世界公認的威士忌五大產區之一,也成為進行酒廠主題旅行的入門之選。出自於個人研究興趣、以及知識傳播之動機,我曾在自己的頻道上製作《日本威士忌百年史》影片,以鳥井信治郎、竹鶴政孝、以及較不為人知的岩井喜一郎之故事,串起日本建立威士忌產業的歷程。毫無疑問,除了那些描述製程、原料與風味的專業名詞之外,人們還是喜歡並需要故事。二〇一四年NHK晨間劇播放了《阿政與艾莉(マッサン)》,這部根據Nikka創辦人竹鶴政孝夫婦的跨國婚姻為題材的戲劇,不僅造成遠在北海道的余市威士忌賣到斷貨,更在世界各地掀起「日威」高潮,卻也凸顯了原酒存量不足之窘境;而另一種非官方說法,則是由於傳統日本酒的市場日益分眾化,年輕人喜歡喝洋氣與時髦的酒款,導致從地方酒造到中央政府都意識到,有必要扶植替代的產業,日本威士忌的「大航海時代」於焉誕生,而我有幸完整見證到這股浪潮的興起。這趟日威之旅可以從關西出發,此地畢竟是日威的百年歷史奠基之處,從一九二三年在大阪和京都中間的山崎創設蒸餾所開始,且由於三得利(Suntory)創辦人鳥井信治郎是大阪人,而水源地是來自京都府的「離宮之水」,可以說是京都和大阪共同孕育了日本最初的威士忌。下一站則是快速移動到遙遠的北國大地,由於竹鶴政孝離開山崎之後,執意前往他心目中最接近蘇格蘭風土的北海道,並開設日本第二家的余市(Yoichi)蒸餾所並創辦Nikka,使得關西與北海道儼然成為日威的兩大聖地。
十年成長十倍:日威的大航海時代
而除了這兩座迎來一百與九十週年的蒸餾所之外,日本經濟起飛年代,兩家公司又分別在山梨縣與宮城縣建造了「白州」與「宮城峽」蒸餾所,相較於初代設廠的機能性考量,必須說後者更是從日本全國精選之風水寶地,白州擁有高海拔森林之翠綠,宮城峽獨占新川溪谷之粉櫻,近年初訪皆讚嘆其風景之壯麗;威士忌雖不講「風土」,當地景色特徵卻似滲透入酒款之靈魂。而當我翻開最新的《日本蒸餾所年鑑》,由威士忌文化研究所代表土屋守先生寫的「總論」中,提到從二〇一四年起便呈現階梯甚至爆炸性的成長,截至目前為止,包括還在籌備與建設中的,已達到一一四間,說「十年成長十倍」是毫不誇張的。除了上述兩大聖地,原本以蒸餾酒(燒酎)著稱的九州,亦是日威另一重鎮,來自鹿兒島的本坊酒造,在岩井喜一郎的專業傳承下,打造出的 MARS 火星威士忌,我曾造訪過津貫蒸餾所,保留了創業者的起家厝,做為接待賓客之酒吧與賣店;而同樣是以燒酎起家,還包括快速崛起備受世界矚目的小正酒造嘉之助蒸餾所,做為疫情前第一批造訪的台灣旅客,在面對海景的試飲室中留下深刻印象。長野縣的「野澤溫泉」與岐阜縣的「飛驒高山」兩座蒸餾所,前者是在知名的滑雪勝地溫泉村,已受到老外旅客的注目;後者是偏遠山區的廢校,透過群眾募資方式,直接改成廠房。酒,好不好喝是另一回事,單從旅行與地方創生角度,便令人心動意欲前往;此外也曾參訪並做影片介紹「日之丸威士忌」的茨城縣八鄉蒸餾所,以及東京近郊埼玉縣生產 Ichiro’s Malt 的秩父蒸餾所,探索日本,從來未曾令我失望過。
對我來說,威士忌從來不只是一種飲料或興趣,而是一場又一場旅行與探索的想像。總有人會問,日威會不會只是泡沫,是否過剩,坦白說我不是收藏家或投資者,無法論斷,也不會從這個角度去看,然而做為一個追逐酒廠與地創的旅行日本者,光是想到未來有這麼多的精彩,望著手中的酒杯,不禁都開懷傻笑了。
工頭堅
「工頭堅」這個網名與人設誕生於二十世紀末,原以網路趨勢觀察者知名,未曾想卻跨越了旅行、影像、歷史領域,沿用至今。原為影像幕後工作員,資深網路自媒體(部落客),後加入旅遊產業累積二十年資歷,擔任導覽、領隊、行銷乃至主題行程規劃等角色,並將「網紅KOL行銷」帶入產業。曾兼職外景節目主持人,現為全職 Youtuber,且是台灣目前唯一個人「雙鐘」(金鐘獎、走鐘獎)入圍者。著作《時代的風》《龍馬之旅》《京都時光》,(非專業)蒸餾暨加烈酒,以及日本文化愛好者。