作家、講者、製作人
焦元溥
倫敦國王學院（King’s College, London）音樂學博士，大英圖書館愛迪生研究員；著有《樂之本事》、《聽見蕭邦》與《遊藝黑白―世界鋼琴家訪問錄》（中、日文版）等專書十餘種。近期製作並主講SAT. Knowledge/ 聯經「故事、聆賞、生活―焦元溥的 37 堂古典音樂課」。曾獲臺灣金鐘獎最佳非流行音樂廣播節目獎（2013），並以《樂讀普希金》獲金曲獎傳統藝術類最佳專輯製作人（2022）
獨具風格，從來不是某一時代的專屬
看了這期雜誌各式各樣的酷哥，不知道各位覺得如何呢？自信有才，當然不是二十一世紀的專屬。即使是現今被冠上「古典音樂」的作曲家，也可以活得很有特色，酷到以今日眼光來看，一樣令人驚奇。
獨具風格，從來不是某一時代的專屬
看了這期雜誌各式各樣的酷哥，不知道各位覺得如何呢？自信有才，當然不是二十一世紀的專屬。即使是現今被冠上「古典音樂」的作曲家，也可以活得很有特色，酷到以今日眼光來看，一樣令人驚奇。
蕭邦：不愛開音樂會的鋼琴作曲家
大概很少人會把蕭邦（Frédéric Chopin，1810-1849）和特立獨行畫上等號，畢竟他實在太出名，作品如雷貫耳。但大受歡迎，不表示不酷。事實上蕭邦的Cool，正表現在他的冷，刻意和群眾保持距離。他曾告訴李斯特，即使每次演出都為他賺進巨額財富，他就是不適合音樂會，因為「群眾急切的呼吸讓我窒息，好奇的打量讓我癱瘓，陌生的臉孔讓我無言。」「他不要任何海報也不要任何人談論此事。」喬治桑（George Sand，1804-1876）則這樣描述她緊張的情人：「蕭邦擔心好多事，擔心到我乾脆建議他燭光或聽眾都不要，在一架無聲鋼琴上演奏算了。」這不想那不願，以致若不計私人演出，蕭邦開過的公眾音樂會，終其一生竟只有三十場左右。對於一位具有高深演奏技巧，對鋼琴瞭若指掌，而且又幾乎專為這個樂器寫作的作曲家而言，這簡直匪夷所思。得了便宜還賣乖，偏偏這乖還大家都買，這就是蕭邦，一個很難稱得上涉入任何創作主義與藝術風潮，最後卻影響全世界的冷眼旁觀者。
阿爾康：大大隱於市的絕世高人
蕭邦完全知道自己的才能，嘴巴也難得說好話，因此當他在1838年居然和比他小兩歲的法國作曲家、鋼琴家阿爾康（Charles-Valentin Alkan，1813—1888）一起演奏後者改編的貝多芬交響曲，那還真不是件小事。蕭邦顯然對他甚為看重，不然不會把自己未完成的鋼琴教學法手稿，指名阿爾康繼承，希望他能完成。只是阿爾康1839年就退出舞台，1844年雖然復出，卻因蕭邦過世，加上爭取巴黎音樂院鋼琴系主任未果，灰心之下於1853年再度退隱，到1873年才又復出。他一生未婚，住在大都會巴黎，卻不太和人來往，李斯特就說阿爾康擁有他所知道最優秀的技巧，但更喜歡隱士的生活。在遠離公眾的日子裡，他研究音樂也研究宗教，尤其鑽研自己所屬的猶太教與法典，寫下許多艱深刁鑽又閃爍靈光，至今令鋼琴家聞之色變的鋼琴曲。比方說《伊索的盛宴》（Le festin d’Ésope），以主題和25段變奏模擬形形色色各種動物，但他偏偏不告訴你究竟是哪些動物，你只能自己想像。他也有鋼琴以外的作品，比方說為三把雙簧管、低音管與人聲而寫的《鸚鵡之死的葬禮進行曲》（Marcia funebre, sulla morte d’un Pappagallo）——無誠勿試，這可能是你我聽過，最最怪異的樂曲了。
莎替：為人怪，曲名也怪的作曲家
說到怪異曲名，阿爾康還只是小兒科，真正的怪異大王，非同為法國作曲家的莎替（ Erik Satie，1866-1925）莫屬。《官僚小奏鳴曲》（Sonatine Bureaucratique）、《三首梨子形狀的小曲》（Trois morceaux en forme de poire）、《乾燥的胚胎》（Embryons Desséchés）等等一字排開，讓人目眩神迷又頭昏腦脹。當年他覺得音樂學院太無聊，跑去當步兵，結果發現當兵更無聊，於是跑去得肺炎（！）他和阿爾康一樣鑽研宗教，還成為「耶穌領導的藝術大都會教堂」財務主管兼教士，雖然我想你也已經猜到，這個教派信眾只有他自己一人，教堂就是他家客廳（！！） 有次他譜了一首大作叫做《演出取消》，可想而知，聽眾前往音樂廳門口看到「演出取消」，自然也就打道回府（！！！）他的鋼琴曲《麻煩事》（Vexation），記譜怪異但技巧不難，可怕的是要求演奏者「重複840遍」（！！！！）日本富士電視台重金製作，矢志蒐集「無用知識」的節目「Trivia之泉」，還真辦過一場忠於原作的演出，三位鋼琴家每次演奏50回循環接力，終以18個小時彈完，果然麻煩至極。
一起來跳希臘裸男舞吧！
曲名奇怪，不表示音樂不動聽。他的鋼琴曲《三首吉姆諾佩迪》（3 Gymnopédies），第一首家喻戶曉，賭你不可能沒聽過，而這標題的意義，其實是古希臘男子裸體舞蹈，莎替也自稱希臘裸男舞主義者（喔，他也自稱棉布天鵝絨紳士、對位法大師，還有悲傷的小孩）。裸男舞和此曲有何關係？作曲家不置可否。說到底，莎替的樂曲沒有「正確」詮釋方式，卻是打開想像之門的鑰匙。或許正是要以當代眼光觀看，我們才更能欣賞這些藝術家的價值。希臘裸男舞是怎樣的呢？你也來想像一下吧！
